Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это мелкое разочарование становится спусковым крючком: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в сервисную компанию, рассказывая незнакомцам о своей жизни и сложных отношениях с погибшей супругой.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится странным якорем в реальности, пока внутри Дэвиса зреет иная, разрушительная потребность. Он осознаёт непреодолимое желание разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом, как будто только через этот физический хаос он сможет добраться до своих истинных чувств.