Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый день приходит в парк, чтобы поделиться с миром своей историей. Его слушателями становятся случайные прохожие, задержавшиеся у скамейки. Он с упоением рассказывает о Нине — той самой, единственной, в которую был влюблён ещё в студенческие годы. Это была не просто девушка, а настоящая комсомолка, умница и, конечно же, невероятная красавица, озарявшая всё вокруг своим светом. Их знакомство казалось началом самой прекрасной сказки.
Однако в этой, казалось бы, идеальной истории скрывается одна загадка. Шурик с горящими глазами описывает каждую встречу, каждый взгляд Нины, но никогда не говорит, что же стало с их любовью. Куда исчезла сама Нина и почему теперь он один, пересказывая эту историю незнакомцам? В его повествовании чувствуется и восторг, и глубокая, невысказанная грусть, которая заставляет задуматься: а была ли эта история такой уж счастливой, или за ярким фасадом скрывается давняя и болезненная тайна?