В пригороде Нальчика, в Кабардино-Балкарии, живет Тоня — волевая женщина за рулем автобуса. Её дни наполнены ожиданием возвращения сына, который уехал в Сирию, служа по контракту в одной из частных военных компаний. Каждая поездка по маршруту для неё — отсчет времени до долгожданной встречи, а вера в его благополучие — главная опора в жизни.
Однако эта опора рушится, когда Тоне сообщают о гибели сына. Отказавшись принять страшное известие, она с яростью отчаяния начинает изнурительную борьбу, требуя у всех ответов и возвращения своего ребёнка. Её одинокое противостояние кажется безнадёжным, пока однажды на пороге её квартиры не появляется незнакомый молодой человек, чей визит переворачивает всё с ног на голову и даёт треснувшей надежде новый, пугающий шанс.