Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается наладить мирную жизнь. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берется «наводить порядок» вокруг себя. Его цель — победить местное разгильдяйство, пьянство и всеобщее пофигизм, но очень скоро выясняется, что гражданский мир живет по своим, куда более запутанным правилам.
Однако Санин армейский максимализм сталкивается с гибкой и равнодушной реальностью. Его попытки всё расставить по полочкам, как по уставу, оборачиваются неожиданными последствиями и вызывают скрытое сопротивление. Вскоре ему предстоит понять, что главная битва развернется не с внешним беспорядком, а внутри него самого, где сталкиваются солдатская дисциплина и сложная, неидеальная жизнь.