В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима прибывает новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они заложники не только работы, но и травмирующей эпохи — жестоких и нестабильных 90-х. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он приходит к выводу, что настоящее правосудие — это право жертвы на возмездие, исполненное её близкими.
Эта идея превращается в опасный проект. Константин с сообщниками создаёт подпольный «сервис»: смертные приговоры теперь можно привести в исполнение «на аутсорсе», руками оплачивающих эту привилегию родственников. Но бизнес на мести быстро выходит из-под контроля. Деньги, словно кислота, разъедают первоначальную идею «справедливости». Появляются те, кто готов продать любое принципиальное решение, а граница между палачом и заказчиком стирается. Конфликт между жаждой наживы и призраком правосудия становится невыносимым, ставя под удар самих создателей этой мрачной схемы.
