В центре этой истории — Леонид, человек, чья жизнь представляет собой бесконечную череду мелких и крупных неудач. Он просыпается от звука лопнувшей шины, его тост всегда падает маслом вниз, а единственное растение, которое он пытался вырастить, засохло от избытка заботы. Его считают ходячим воплощением невезения. Однако именно его, самого несчастного человека на Земле, таинственная организация «Эквилибриум» выбирает для миссии величайшей важности. Оказывается, в мире накопилась критическая масса искусственного, навязанного счастья — от навязчивой позитивной рекламы до препаратов, вызывающих принудительную эйфорию. Эта «розовая дымка» грозит лишить человечество воли, искренних чувств и самой возможности выбора, превратив всех в довольных, но бездумных зомби.
Задача Леонида — не сражаться с монстрами, а совершить невозможное: путешествуя по эпицентрам этого навязанного блаженства, он должен своим искренним, неподдельным несчастьем создать «прорехи» в этой искусственной реальности. Его тоска, разочарование и горький опыт — это единственное оружие против всеобъемлющей иллюзии. Но главный конфликт ждет его внутри: что если, выполняя миссию и сталкиваясь с чужими трагедиями, скрытыми за фасадом счастья, он сам начнет меняться? Сможет ли вечный неудачник, познав ценность подлинных, неидеальных чувств, остаться тем несчастным «инструментом», в котором нуждается мир, или его собственная душа потребует чего-то большего, поставив под угрозу всю операцию?